Peu m'importe comment on se souvient de moi tant que ce sont de précieux souvenirs. Je ne veux pas qu'on se souvienne d'être un idiot de village idiot, cabré et absurde. Mais je veux vraiment qu'on se souvienne de moi. Je veux un grain d'immortalité. Je pense que c'est mérité. C'est gagné - Steven Patrick Morrissey, 1985.
Voici Londres, le soir du centième jour de la mairie de Steven Patrick Morrissey.
Glissant derrière les cubes, les cornichons et les éclats, le soleil lointain, le ciel meurtri de l'orange au violet. Ce n'était pas la seule lumière. La surface gris ardoise de la Tamise dansait avec des couleurs ce soir, comme tous les autres soirs. Quand les incendies ont-ils commencé ? Pendant la première semaine des émeutes de la viande, ou le premier jour ? Il ne se souvenait plus maintenant.
Tant de choses avaient été accomplies, mais tant de choses avaient mal tourné. De son perchoir à l'hôtel de ville, il regarda le Globe crépiter, brûlant à nouveau. À travers la vitre brisée, il pouvait goûter la fumée âcre qui s'échappait des rues, grouillante de pillards, d'émeutiers et de chefs furieux. Leurs voix s'élevaient au-dessus des flammes avec la fumée, rejoignant le vide noir étouffant de l'univers, qui retenait la lame fine et tranchante de la lune.
Il leva les yeux là-haut – espérant, priant, hurlant – pour l'hélicoptère que PETA avait promis d'envoyer.
S'il vous plaît, arrivez avant les restaurateurs, pensa-t-il, s'il vous plaît, aidez-moi. Cher Dieu, a-t-il demandé, s'il vous plaît aidez-moi.
§§§
D'abord ils vous ignorent, puis ils se moquent de vous, puis ils vous combattent, puis vous gagnez.
C'est ainsi que l'on disait le dicton, et c'était la ligne qu'ils ont prise quand c'est arrivé, mais il ne pensait pas que c'était exact. Ils n'avaient jamais pu l'ignorer. Ils ont certainement ri, jamais autant qu'à l'annonce, en mars 2016, qu'il se porterait candidat à la mairie au nom du parti pour la protection des animaux. Les vieilles blagues sont revenues avec une nouvelle tournure : Ce charmant maire ? », a demandé un titre, tandis que l'article ci-dessous l'a qualifié d'avatar de la politique gestuelle de la manière la plus exaspérante de sa vénalité.
Steven Patrick Morrissey ? En tant que maire ? Ils ont ri pendant des jours cette fois. Bigmouth Strikes (une fois) à nouveau. Steven Patrick Morrissey, fils de Manchester, résident de LA, pansexuel et franc-parler, berçant toujours cette vieille plume, mince et argentée maintenant – lui ? Maire de la plus grande ville du monde ? Arrête ça. C'est presque trop cette fois. Cette blague n'est pas drôle, n'importe quel maire.
AA Gill – fulminant dans les pages du Sunday Times Magazine de ce week-end – a déclaré qu'il déménagerait à Raqqa si le Londonien élisait cette pop star ridiculement croustillante et risiblement terne au plus haut poste de la ville. Son manifeste serait-il également publié en tant que Penguin Classic ? Comment ils ont ri. Comment ils ont chanté. Comme il était étonné d'être encore vulnérable à leurs insultes après toutes ces années.
Mais les choses changent. Come May, un Gill humilié faisait ses valises pour la Syrie. Que s'est-il passé?
§§§
Parfois, il faut être fou pour voir ce qui se passe au coin de la rue.
Il n'y avait sûrement aucun moyen pour un candidat qui assimilait l'abattoir aux camps de concentration nazis de gagner ? Morrissey a décrit Jamie Oliver comme un tueur en série d'animaux. Il croyait que la justice animale était la question politique la plus importante au monde. Bien sûr, les grammaires normales de la politique s'étaient désintégrées depuis un certain temps à ce stade. Il n'y avait qu'à regarder la montée de Trump aux États-Unis et la prise de contrôle par Corbyn du Parti travailliste en Grande-Bretagne pour avoir l'impression qu'un changement se produisait. Mais Morrissey ? Lui qui a appelé McDonald's le cœur du mal moderne ? Qui a dit un jour que manger de la viande était au même niveau que la maltraitance des enfants ? Ce n'était pas seulement que ses priorités étaient fantastiquement déconnectées de celles de l'électorat, c'était qu'elles étaient totalement étrangères. Aucun politicien dans l'histoire n'avait jamais courtisé le public en le qualifiant de tortionnaire pour avoir bu du lait.
Mais en 2016, il fallait être un fou pour voir ce qui s'en venait.
Cela a commencé fin mars. Campylobacter, un insecte mortel d'empoisonnement alimentaire, avait infecté tous les poulets de supermarché au Royaume-Uni. Près d'un demi-million de morts rien qu'à Londres. Les familles se sont désintégrées et les survivants ont pleuré. La douleur s'est transformée en colère, puis en indignation : dans les supermarchés, chez les agriculteurs, au gouvernement. Soudain, l'homme qui a dit que l'abattoir signifiait effectivement qu'aucun d'entre nous n'était en sécurité n'était plus un excentrique, il était le seul homme avec toutes les réponses.
Les électeurs ont cru Morrissey lorsqu'il leur a dit que Meat était un meurtre, parce qu'il avait assassiné. Il a annihilé des candidats carnivores comme Zac Goldsmith et Sadiq Khan à la souche, soulignant de manière célèbre la comparaison obséquieuse de Khan avec Remise des prix annuelle de Chicken Cottage en 2012 comme preuve de son mépris pour la vie animale et humaine. À travers Londres, galvanisés par les concerts en plein air massifs qu'il a organisés à Hyde Park, les Londoniens ont répondu au chanteur misanthrope, qui leur a promis de ne plus manger de viande, ni de maladie, ni de peur. Un étonnant 75 pour cent de l'électorat a voté pour l'homme représentant le parti de la protection des animaux. Les singles de Morrissey ont étouffé le Top 40. Il n'avait jamais eu autant de temps d'antenne, il n'avait jamais été pris aussi au sérieux.
En cette glorieuse nuit de mai, lorsqu'il apparut sur une scène érigée à la hâte à Trafalgar Square pour célébrer sa victoire, Ce charmant maire ne ressemblait plus à une insulte, cela ressemblait à la vérité. Je ne me sens plus… si horriblement seul, a déclaré le Mancunien, disant aux foules follement acclamées : Ce soir, je jette mes bras autour de Londres. je jette mes bras autour vous … Il était leur éveilleur, leur glissement de terrain. Il les a fait se sentir en sécurité en tournant le monde à l'envers.
S'il est apparu aussi irréversiblement dramatique qu'un astéroïde s'écrasant sur la planète, c'est parce qu'il l'était.
§§§
AA Gill n'était pas le seul à partir. Quelques jours après son ascension extatique, le Londres de Morrissey se vidait. Les chefs et les restaurateurs et les bouchers et les poissonniers ont fui, leurs moyens de subsistance détruits, leurs produits interdits de consommation. La famille royale s'est envolée pour Balmoral, terrifiée après que Morrissey a déclaré que le jour de la mort de la reine, il enfoncerait les clous dans le cercueil pour s'assurer qu'elle était vraiment là.
C'est cette rhétorique révolutionnaire qui a vu des milliards de livres sortir de la capitale, alors que les milliardaires qui utilisaient Londres comme refuge se sont rendu compte que c'était un foyer de radicalisme. Les prix de l'immobilier ont chuté. British Airways a enregistré des ventes record de vols en classe affaires au départ de Londres. Les banquiers, leurs liens avec l'industrie de la viande fustigés par l'ancien leader des Smiths, ont commencé à partir en masse. Les immeubles de bureaux étincelants de la City et de Canary Wharf se sont vidés. Des pans de la ville sont devenus fantomatiques et méconnaissables. Le chômage, la dette publique et l'inflation ont tous grimpé en flèche. Les marchés se sont tournés vers Londres alors que les travailleurs du secteur public, des enseignants à la police, ont organisé des grèves massives.
Jouer
L'effondrement économique n'a cependant pas dérangé Morrissey. Ce qui dérangeait le maire, c'était le retour de la viande en ville. Battues par Campylobacter, les habitants avaient d'abord renoncé à leur poulet frit, leurs agneaux rôtis, leur saumon sashimi-ed. Mais peu à peu leur retour en goût – et l'interdiction de toute nourriture non végétarienne – annoncée dès le premier jour de sa mairie – n'a fait qu'assurer la création d'un marché noir florissant. Les courses souterraines de viande, les contrebandiers d'ailes de poulet et les bars clandestins pour barbecue ont tous commencé à prospérer.
Morrissey n'était pas seulement un végétarien, c'était un fondamentaliste. En sa présence, il y avait une compréhension totale que la viande ne devait pas être vue ou sentie. Une fois élu maire, il s'attendait à ce qu'il en soit de même dans sa ville. Chaque mètre carré d'espace publicitaire disponible était dédié à la rééducation de la population. La viande est un meurtre, elle pourrait vous tuer, a dit une affiche. Tu ne veux pas tuer, tu n'es pas naturellement méchant, dit un autre. Ce n'était pas assez. Les marchés souterrains de la viande ont continué de croître.
Avec le Met en grève, Morrissey s'est tourné vers ce que les historiens de l'époque appelleraient l'armée Mozz pour surveiller la ville et briser le dos de la nouvelle industrie de la viande. Il était composé de deux parties. Tout d'abord, il y avait les militants des droits des animaux et les éco-guerriers qui ont afflué à Londres du monde entier pour construire cette nouvelle utopie végétarienne courageuse.
Le deuxième groupe, beaucoup plus redouté, était celui des skinheads : des membres endurcis de l'extrême droite de tout le pays qui vénéraient le chanteur. Après tout, n'était-ce pas Morrissey qui avait dit que si vous traversez Knightsbridge un jour fade de la semaine, vous n'entendrez pas d'accent anglais. Vous entendrez tous les accents sous le soleil, à l'exception de l'accent britannique. N'était-ce pas Morrissey qui avait écrit une chanson intitulée The National Front Disco ?
Alors que les émeutes de la viande commençaient, puis s'intensifiaient, alors que Londres brûlait, le son qui pouvait être entendu, au-dessus des cris et du verre brisé était un chant, imitant l'hymne du football : Morr-iss-ey ! Morr-iss-ey ! Morr-iss-ey !
La règle de Mozz était devenue la règle de la foule. Avec l'arrivée d'une force de maintien de la paix de l'ONU dans quelques jours, un Morrissey de plus en plus méprisé et tyrannique s'est retiré plus loin dans son quartier général de l'hôtel de ville. Le retour en colère des chefs dans la capitale, une fois qu'il est apparu que le sentiment du public avait changé, n'a fait qu'ajouter au carnage.
La nuit de son centième jour, alors qu'il pleurait une ville qui se mangeait elle-même et beaucoup de viande, une seule chose semblait claire : quoi qu'il arrive maintenant, on se souviendra de Morrissey, il a gagné ce précieux grain d'immortalité.
